その時あなたは

▼その時あなたは何をしていましたか？
▼あなたのその時はいつですか？
†震度５弱：その時私は小学校のグラウンドで長男とキャッチボールをしてました。彼の送球がそれて、ジャンプし、着地した瞬間の出来事でした。ボールが迷い込んだ木々がざわめいたので、突然風が吹いたのかと思いました。何が起きたか分からないということは、ああ、こういうことなのかと。一度風と思い込むと、脳は周りの現象を「風」としか捕らえられなくなるようです。風圧を感じない不思議な風でした。地域の避難場所に指定された広い校庭。揺れは心地よく、恐怖を一切感じませんでした。これが、私が生まれて初めて体感した震度５です。
†９１１：水俣キャンプで、砂田明さんの「乙女塚みんなの家」にいました。参加メンバーがホームステイで誰もいないところへ、現在ライブドアで働くＯ君が突如尋ねて来てくれました。歓談中でした。
†地下鉄サリン事件：山形市城西にあった友達の家で、朝ぼら気、テレビをつけて気付きました。
†阪神淡路大震災：朝から会社をサボっていました。この日に限ってテレビもつけず、ラジオも聴かず、夕方になって一人仙台に遊びに行く途中、たまたまチューニングしたNHKラジオ第一で知りました。１２時間以上経過した後でした。
†奥尻島：山形の自宅アパートでタマゴを焼いてました。緩やかな大きな揺れで、めまいがしたのかと思いました。
†ビートたけしの退院会見：NHK山形放送局の技術チェックモニターで見ていました。
†逸見さんの癌告知会見：会社をサボってみていた自宅のテレビで知りました。ああ、この人死ぬなぁと思いました。会見から３ヵ月後に亡くなりました。
†湾岸戦争の開戦：巡回の帰途。北上駅で買った新聞で知りました。
†若王子さんの釈放：吉祥寺の先輩宅に泊めてもらうために乗り換えた中野駅、その中央線緩行の車内で、おじさんが読んでいた夕刊フジで知りました。同じ日に手塚治虫が亡くなりました。
▼それより前のことはあまりよく覚えていません。
▼数多くの「その時」。私は、何をしていたのでしょうか。生涯「謎」です。
▼大きな揺れの心地よさと、その後に液状化現象のごとく湧いてきた恐怖。小学校の校庭の地割れを見つめながら、そんなくだらないことを考えた今日の夕方でした。