どんなに狭い風呂でもいい。ぬるま湯にひとりで浸かり、ぼーっとするのが好きだ。１時間くらい浸かるだろうか。その間、実に様々な思いが駆け巡る。一生分くらい通り過ぎてゆく。メリーゴーランドに揺られるようでもあり、羊水に浮かぶようでもあり、天国を夢見、地獄をのぞく時空だ。脳みそが指先から水の中に溶けていく。身体からあらゆる毒素が水に抜けていく。そして、やっと私は生き返ることができる。私が調子を崩す時は、長風呂する余裕が無いときと、帰り道夜空を見上げることすら忘れている時だ。私の宇宙は、人が、私が思うより、広く、果てのないもののようだ。
